홍어회

 

홍어회 

 

오래된 양철 지붕위에 떨어지는 빗방울 마냥

동무가 그리워

서울 갔다 오는 길

 

4년동안 말로만

"언제 우리 술 한 잔 하자."는 말 생각나

차가운 바람 앞세우고 

계산동에 갔다.

 

목구멍이 철판인지

대낮부터

소주를 마셨다며

 

눈꼬리가 흩어져 있는 동무가

반갑다며 

팔장을 끼곤

 

찬 바람 부는

골목길을

타오르는 반가움으로 걸어간다.

 

한사코

팔장을 끼고 걷고 싶다며

골목길 끝자락에 숨어있는

주막집

 

드르륵

문 열고

주모 불러 속닥이더니

 

가지런히 빗은 푸른 미나리 

허연 속살 마늘

앙칼진 고추

펑퍼짐한 된장

어머니 생각나는 따끈한 시래기국

붉은 홍어회

한 접시.

 

그놈들을 묶어

홍어 한 점에 올리니

콧등을 치고 

정수리를 밟아 눈물이 난다.

 

어머니

어머니

우리 어머니

 

눈물 감추려

소주 한 잔 넘기니

 

식도를 미끄러져

창자를 지나

저 아래

발끝에서 들리는 소리

"커"

 

54년만에 처음으로 마주앉고 

술 한 잔 정 담아

 4년만에

주거니 받거니

 

순수해서 좋다

의미없어 좋다

취해서 좋다.

 

잊자

잊자

계란 풀어 속 달래고

 

너도 가고

나도 가는데

서울 먼 하늘이 손짓을 한다.