첫눈 내린 날
맘으로야 늘 기다리고 있었지만
언제
올 줄은 몰랐다
다만
얼굴 잠시 보이고 돌아갈
거라면
차라리
아랫목 뜨뜻할 때 오시면
좋을 터
초저녁
잠들면 어둑새벽 눈 떠지는
숙명
"무신 놈의 새벽잠은 구신이 삶아 먹었능가"
옛
할머니
구시렁대던 말씀을 이제사 안다
들락
날락
쳐다보는 가정동 철마산
철마산 뚜렷하면
날
좋고
흐리면
날
찌뿌등하던가 미세먼지 많던데
철마산
오늘
뵈지 않는다
다시
부엌
들어가려다가
두 눈 비벼 다시 보니
무엔가
내린다
창문 열고
고개
내미니
펑펑
눈송이
오지게 기다리던 첫눈이다
먼
곳
사람 오신 듯
가슴 벌렁거리고
숨
차
가는
눈
사진 담아
아직
일어나지도 않았을 시집간
큰딸에게
날마다
안부 묻는 먼 곳
사람에게
모처럼
내가 먼저 안부 묻고
사진 보낸다
그제사
찢어지게 하품하며 나온
아내
치치직
끓는
압력밥솥 보더니
의미 없는 미소 보내며 화장실 간다
첫눈
오시는 줄도 모르고
- 시작 노트 -
11월 24일 첫눈이 내렸다.
이젠 돋보기를 쓰지 않으면 흐릿하고
초저녁이면 잠들어 어둑새벽이면 잠 깨어 소변도 자주 보고 괜히 왔다 갔다 부스럭거리는
나이 든 행세를 한다.
어렸을 적
할머니
어둑새벽이면 마당에 나와 부스럭거리는 소리에 어머님 잠 편히 못 주무셨던 날들처럼.
그래서
아침밥을 내가 하면 아내가 새벽잠을 조금이나마 더 잘 수 있겠다 싶어 내가 밥을 짓는데
이젠
밥 짓는 남편이 되어 고마움도 표현하지 않은 아내가 조금은 서운하여
다른 사람에겐
첫눈 소식 전하면서도
기지개 켜며 씻으러 가는 아내에게 첫눈 내린다는 반가움을 전하지 않았다.
