11월의나무/ 황지우

11월의 나무

                                  

                                     황지우

 

 

  11월의 나무는,

난감한 사람이 머리를 득득 긁는

 모습을 하고 있다

 

  아, 이 생이 마구 가렵다

 

  주민등록번호란을 쓰다가 고개를 든 내가

    나이에 당황하고 있을 때,

   환등기에서 나온 것 같은,

이상하게 밝은 햇살이 일정 시대 관공서 건물 옆에서

   이승 쪽으로 測光을 강하게 때리고 있다

 

  11월의 나무는

그 그림자 위에 가려운

자기 생을 털고 있다

 

  나이를 생각하면

   병원을 나와서도 病名을 받아들일 수 없는 사람처럼

   내가 나를 받아들이지 못하고 있다

 

  11월의 나무는

   그렇게 자기를 받아들이지 못하고 있다

 

  나는 등뒤에서 누군가,

더 늦기 전에

   준비하라고 말하는 소리를 들었다고 생각했다